特朗普的反击同样致命。关税大棒使特斯拉每辆Model Y成本激增37%；联邦退休基金清空特斯拉持仓；NASA取消SpaceX 29亿美元登月合同转投波音。

资本市场亮起红灯：特斯拉债券评级被连降两级，现金流仅够支撑11个月运营。

这场决裂撕碎了美国政商关系的最后遮羞布。

当马斯克质押210亿美元特斯拉股票维持政治改革时9，当特朗普为关税政策牺牲最大金主时，昔日盟友已沦为死敌。

白宫西翼的停车场里，那辆红色特斯拉Model S仍静静停放着8。挡风玻璃上积了层薄灰，雨刮器下压着马斯克获赠的金钥匙照片——就在决裂前七天，特朗普还亲手将它交给“世界上最伟大的创新者”。

当马斯克在X平台发起新政党投票时，柏林街头正燃烧着特斯拉车模。

从华尔街到乌克兰战场，从NASA发射台到爱泼斯坦案卷宗，这场世纪决裂的冲击波正在改写全球权力版图。

**资本与权力的联姻破碎后，美国政治版图上，一个代表“80%沉默者”的新权力图腾正在废墟中升起。