它们或许有V形垂尾、菱形机头，却永远无法触及中美五代机的隐身精髓。五代机与前代的鸿沟，不在于发动机的轰鸣或航电的炫目——这些只要肯砸钱，四代机也能堆砌出来。真正的分水岭，在于那极致优化的隐身外形设计，在气动、速度、隐身间达到精妙平衡。

二、钥匙一：算力风暴——超级计算机的无形之手

隐身外形非天成，背后是海量计算的无声战场。当美国F-22在1997年首飞时，其雷达罩与四代机并无二致。转折点在2004年：美国以478 Tflop/s的超级算力怪兽，首次设计出不规则锯齿状雷达罩边缘。这毫厘间的设计革命，大幅降低了雷达罩透波材料与机体金属结合部的致命散射。2006年首飞的F-35，直接继承了这份算力的馈赠。

中国同样在算力狂潮中觉醒：2009年“天河一号”以563 Tflop/s登顶全球，2010年更飙升至2566 Tflop/s。正是这澎湃的算力支撑，让2011年首飞的歼-20拥有了足以与F-22比肩的精密锯齿边缘。

这绝非巧合：

俄罗斯的挣扎： 2011年才推出峰值674 Tflop/s的超级计算机，其苏-57雷达罩只得沿用传统设计，锯齿边缘无从谈起。