导弹撕裂德黑兰夜空那一刻，伊朗国家电视台直播信号戛然而止。主持人惊惶的面孔在剧烈晃动中模糊，这已非以色列首次将民用设施划入打击坐标。内塔尼亚胡宣称“伊朗西部领空已经开放”，F-35I机群深入腹地的尖啸声，无情碾碎了波斯高原最后的安宁幻象。

硝烟笼罩的逃亡之路

德黑兰通往亚美尼亚的公路已成求生通道。车顶捆绑着被褥家当的逃亡车队蜿蜒如绝望长龙，边境口岸人潮汹涌，通关需要煎熬十小时以上。特朗普那句“所有在德黑兰的人，马上离开！”如同点燃引信，恐慌烈火般蔓延。伊朗人从这严厉警告中嗅到更深重的危险，蜂拥涌向邻国避难。

在以色列的中国同胞同样饱受煎熬。一位四川口音的同胞向笔者描述：“防空洞深入地下四五米，导弹警报撕裂夜空，每夜被迫惊醒奔逃两三次，睡眠被压缩至三四个小时。” 战栗的不止是平民，美国驻以色列使馆大门紧闭，冰冷声明宣告无力协助本国公民撤离，外交人员只能深锁家中——这是美国官方系统对局势最赤裸的评估。

大国棋盘上的撤侨暗战

中国：静水流深的东方力量

中国使馆迅速将战地笔者接入高墙之内，筑起第一道安全屏障。外交部发言人冷静宣告撤离机制启动，部分公民已安全转移邻国。使馆热线24小时闪烁，为每位身处伊朗、以色列的中国公民敞开生命通道。行动无声却雷霆万钧，这是大国实力投射的静默语言。