冰冷的铁门在身后沉重关闭，高跟鞋敲击水泥地面的清脆声响戛然而止。韩国前第一夫人金建希，那个曾在镁光灯下光彩夺目的女人，此刻深深埋着头，被法警押解着，一步步挪向首尔拘留所深处那间仅6-10平米的狭窄监房。

她精心保养的指甲掐进了掌心，昂贵的定制套装在拘留所惨白灯光下显得异常讽刺。墙的另一边，她的丈夫——前总统尹锡悦，正经历着更为不堪的崩溃。据内部消息，此人竟时而脱光上衣，蜷缩在冰冷的地板上拒绝提审，口中念念有词，昔日大韩民国最高掌权者的威严荡然无存。

一、12小时政变闹剧：独裁迷梦撞碎现实高墙

时间倒回去年那个惊心动魄的夜晚。权力巅峰的尹锡悦被一种近乎癫狂的焦虑攫住——民调断崖式下跌，反对派攻势凌厉如潮。在青瓦台密室内，一个铤而走险的疯狂计划被点燃：发布全国戒严令，强行关闭国会，一举抓捕李在明等反对派核心人物！

命令火速下达。然而，首尔街头的军队却陷入诡异的迟滞。坦克引擎的轰鸣声稀稀拉拉，本该雷霆出击的精锐部队，行进速度竟如同观光游行。士兵们眼神闪躲，基层军官公然对耳麦中的催促置若罔闻。军队的沉默，是浇向独裁野心的第一桶冰水。

更富戏剧性的一幕在国会大楼上演。被强制驱离的议员们并未屈服。有人攀爬消防梯，有人合力撞开后门，更有资深议员在年轻同僚托举下翻越高墙！他们衣衫不整，却目光如炬，高喊着“保卫宪法”，如潮水般重新涌入议事厅。