德克萨斯州议会空荡的议席，华盛顿街头军警的刺刀寒光，加州政府打印中的报复性选区地图——这些影像拼凑出2025年美国的政治裂痕。特朗普的“御林军”或许能暂时控制华盛顿的街道，却永远无法缝合这个国家价值观的伤口。

当民主程序沦为权力劫持的人质，当法律条文沦为党争的武器，美利坚合众国的立国根基已在铁蹄声中发出断裂的呻吟。

皮尤研究中心的数据冰冷刺骨：76%的共和党支持者坚信前景光明，而64%的民主党人则看见黑暗将至。同一个国家的公民，却活在两个截然不同的现实。