反观F-35的研发历程，堪称一部“反复折腾”的血泪史。为了满足海军、空军、海军陆战队三家的不同胃口，设计指标一改再改。光是海军要求加强起落架这一项，就硬生生拖了好几年！ 这种“既要、又要、还要”的妥协，最终酿成了后勤维护的苦果——结构复杂，维护繁琐，在航母有限的空间里，精细维护成了遥不可及的奢望。[page]

二、 涂层：隐形之殇与东方智慧的破局

F-35C那身“锈迹斑斑”的皮囊，暴露的绝非简单的保养问题，而是其隐形技术路线上一个深埋的“结构性炸弹”。美军引以为傲的HAVEGLASS V隐形涂层，其核心吸波材料是铁氧体。这玩意儿在实验室里吸波效果拔群，可一旦丢到高温、高湿、高盐的航母环境里，就成了“阿喀琉斯之踵”。铁元素在盐雾催化下疯狂氧化，红褐色的锈迹便如瘟疫般蔓延，涂层物理结构也变得脆弱不堪，起降冲击、日常踩踏都能加速其剥落。 更要命的是，修补这层“娇气”的涂层，需要在恒温恒湿的无尘环境下，使用专用设备进行精密操作——这些条件，在寸土寸金、油气盐雾弥漫的航母甲板和机库里，简直是天方夜谭！ 难怪美军地勤哀嚎：维护F-35C，“像在博物馆里修古董”！ 结果呢？出勤率惨不忍睹，全任务可用率据说一度低至19.2%！ 战机在甲板上停两天就得担心被腐蚀，远航演习中途掉链子返厂成了家常便饭。